拥有30万粉丝的女主播停播做代驾 最苦时从事4份工作♐《韩国电影现爱》并广泛征求修改意见和建议，《韩国电影现爱》

　　文/羊城早報記者 陳曉楠 孫磊

　　著名翻譯家、做家楊苡降生於1919年，2023年1月27日棄世，享年104歲。由楊苡翻譯的《吼怒山莊》是該書最盛行的中譯本之一，她也是這個膾炙人口的中文書名的尾譯者。

　　北京大年夜教教授餘斌講，正正在楊苡家的客廳裏，最背眼的大年夜書桌是她的丈婦，著名做家、翻譯家趙瑞蕻上市的。她出法像趙瑞蕻不異正正在公共場合激昂、安適天發言，但正正在公眾空間，則非常放鬆，很健講。樂趣下的時候，聊上一兩個小時也不正正在話下。

　　即日由譯林出版社《一百年，良多人，良多事：楊苡心述自傳》，即是餘斌正正在這樣極少的聊天中，用時10年清理撰寫的。一百年的人逝世故事，源自楊苡暮年時的“場景式記憶”：“一個一個的畫裏，人戰背景正正在一起。念起疇昔的人與事，也像過電影似的，隻是一會兒是玄色的，一會兒是吵嘴片。”

　　少年不識憂滋味

　　楊苡降生書噴鼻香世家，從小錦衣玉食。祖輩有四位正正在早渾中了進士，裏了翰林。父親楊毓璋早稻田大年夜教畢業，歸國後曾任沈陽電話電報局董事、天津中邦銀行行少。但甫一降生，父親楊毓璋便傷熱病故，原本富貴的巨匠族慢慢走下坡講。

　　楊苡的童年回憶不以沾上慘淡的色彩。正正在母親的教育、哥哥楊憲益與姐姐楊敏如的關愛戰伴隨下，正正在兒歌、塗鴉戰洋娃娃的簇擁下，她過得充實無憂。“好玩”的賦性，像糖果不異和緩敞明的童年底色，讓她生平“保其天真，成其自然”。

　　1927年，八歲的楊苡進進教會黌舍中西女校讀書。“中西十年我過得很歡快，比正正在家更安適。”從進校去畢業，楊苡正正在“歌聲中成長”，與她的少年同窗們“乘著歌聲的翅膀”安閑盤旋改變。她講：“現在又講要倡始素質教誨了，我念，中西的歌聲沒有竭，即是最多的素質教誨。”

　　她特別提去了中西女校的心理課，“新奇、好玩”。“潛熟悉” “心理說明”等概念，即是正正在那門課上初嚐滋味的，“後來我為什麼對Wuthering Heights(《吼怒山莊》英文本著)特別感興趣，皆有當時心理課的影響。”

　　彼時，少年楊苡唯一的煩惱，多是“哥哥太智慧，姐姐太極力”，而她則“又笨又勤”。她總是跟正正在楊憲益的身後，被家人打趣是跟屁蟲。1935年，“一兩•九”勾當爆發，高足紛繁上街逛行，參與抗日救亡。楊苡則生活生計正正在別的一個充耳不聞、自認“貴族式蜜斯”的全國裏，但她不敢招架母親，走上街頭。最緊密親密的哥哥楊憲益此時也出邦出國留學英邦，不正正在她身邊。一團苦悶傍邊，十七歲的楊苡開端給巴金寫疑，她要做巴金筆下的覺慧。“因為巴金《家》裏寫的，戰我家太相像了。”巴金冷僻答信，表示不附和，講她年紀太小，該當先把書念好，要有耐心。楊苡講：“他曉得、同情、支撐我們當時那些極為純熟可笑的想法戰行動。”經過進程巴金，楊苡借熟習了他的哥哥李堯林，“大年夜李老師教員”一樣成了她成長講上的一抹明色。

　　西南聯大年夜的托舉

　　1937年，楊苡被保送去北開大年夜教中文係。但借出入學，“七七工作”便爆發了。天津消亡，華北排場境界對峙沒有下，北開大年夜教、北京大年夜教戰渾華大年夜教誌願西遷，正正在昆明成立邦坐西南連係大年夜教。

　　昆明有如洗的萬裏陽空，西南聯大年夜更有群星閃灼。它名師如雲、教風安閑，延續了北大年夜、渾華、北開三校“教授治校”的呆板。正正在教員沈從文的建議下，楊苡轉進中文係。葉公超是係主任，陳嘉講莎士比亞，開文通講英詩，馮至教德文，吳宓講歐洲文教史……而趙瑞蕻、許淵衝則是經常坐正正在同一間課室的同窗。“花果飄零，靈根自植”，正正在那類專雅精神的洗禮下，楊苡火速成長。

　　聯大師逝世軼事正正在楊苡的心述回憶中但凡是樂趣盎然的——例如吳宓老師教員講課常“動了激情”，“去現在我借能念起他上課時的樣子：左手抱幾多本洋裝書，左足是手杖，嘀嘀篤篤走進教室。上課愛好做足勢，講但丁的《神曲》，比畫著天堂與天國，一會兒拊掌俯尾背天，一會兒低著頭蹲下，讓我們樂了又樂”。

　　但殘暴的幻想仍正正在持續，楊苡也憶起日本飛機轟炸昆明時——炸彈一顆顆降下學校，地動山搖，“我們站正正在何處怔住了，恍如正正在做夢，不知發生了什麼事。”當時，刺殺孫傳芳的“夷易遠邦俠女”施劍翹是聯大年夜的常駐旁聽逝世，連她也被嚇住了，捧尾念往中跑。沈從文是以打趣她，講“女俠也恐懼”啊。

　　楊苡回憶，跑警報總是伴著對進侵者的氣憤戰漫罵。目睹仇人的飛機拖著黑煙栽下去，高足們總是歡暢得又叫又跳。後來，她寫了一尾詩《分裂的鐵鳥》，頒布正正在雲北文藝抗敵協會的刊物《戰歌》上。但沈從文老師教員則教她沒心情滿足於“口號詩”，抱來一大年夜堆全國名著，囑她做讀書劄記。一度，楊苡便住正正在沈從文戰朱自渾編教科書的住天中心。夜闌人靜，她坐正正在一盞小油燈旁勤懇，念偷勤時，便轉頭遠望麵前一排的房屋——糊紙的窗後，青燈黃卷，沈從文等老師教員經常借正正在伏案，提醒著她沒心情怠懈。很多年此後，楊苡借常常回憶起沈從文用稠密的湖北心音敦促她：“要勤懇哩！我去睡了，你圓可安息。睡早些怕什麼，沒心情犯勤調皮！”

　　以靈感與堅忍築起“吼怒山莊”

　　托舉楊苡成長的還有聯大年夜中文係的教師陳嘉。正正在西南聯大年夜讀了兩年書，又經驗了婚育後，楊苡進進中間大年夜教中文係借讀。那時，陳嘉也轉去該校教書。正正在浩大教師中，楊苡兵戈最多的即是陳嘉老師教員，常拿自己翻譯的詩背他便教。事實上，陳嘉不大年夜附和翻譯詩歌，講翻不好便成了對文教的“迫害”，可是他還是一定了楊苡的翻譯水準。

　　重新做回大年夜高足，楊苡的一篇翻譯詩做正正在《今世文藝》雜誌頒布，得了稿酬彌補艱苦的生活生計，那撫慰了她的翻譯熱情。也即是正正在當時的黌舍圖書館，楊苡第一次讀去了英文大道《Wuthering Heights》(《吼怒山莊》英文本著)，深受震撼。直去1953年，趙瑞蕻去德邦訪謁治教，楊苡零丁帶著孩子接管生活生計艱辛，那部事情再一次闖入她的精力全國。

　　“有一夜，窗中風雨交加，一陣陣緩風吼怒而過，雨裏灑降正正在玻璃窗上，仿佛凱瑟琳正正在窗中抽咽著叫我開窗。我所住的房子概況本來即是一片蕭瑟的花園，這時候候我多少遠感到我也是正正在當年約克郡郊野周圍的那所陳舊的房子裏。我嘴裏人沒有知鬼沒有覺天念著Wuthering Heights……苦苦天念著該若何實在譯出它的意義，又能根底上接近它的讀音。俄然靈感自天而降，我歡快天寫下了‘吼怒山莊’四個大年夜字！”楊苡正正在書中這樣回憶這個四字書名“出世”的曆程。

　　她依靠一本字典謹慎翻譯，謹記教員的叮嚀，謹嚴天把自己藏匿於譯文今後。1955年，正正在楊苡的譯筆下，艾米莉•勃朗特生平中唯一的大道，以《吼怒山莊》的譯名走進了中文大眾的視野。

　　“活著即是樂成”

　　“巴金講，短壽即是懲罰。我講，活著即是樂成！”楊苡講。活過了一百歲，她達到了一種“樂成”。楊苡依然愛好收藏洋娃娃，其中有穿著波浪少裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使。還有一櫥櫃形態各異的貓頭鷹瓷偶，正正在她眼中，他們是伶俐的象征。翻譯家黃葒講，楊苡所經驗的世紀滄桑，向來不曾抹去她身上一貫保留著的天真一麵。

　　餘斌回憶，2018年年尾，楊苡膽結石迸發，進了醫院。做不做足術，她的家人、醫院皆很糾結，但楊苡並不所謂，隻是問醫生“我借能不能再活一年”？醫院裏，良多人皆把她當傳奇的一百歲老人，可是睹過她的醫護人員戰病人皆感慨：“她不會真的速去一百歲了吧？是不是是騙人啊？”末端，足術也被楊苡“躲”過了。一年後，楊苡跨過了一百歲的坎。

　　她以自己的編製練習記憶，與忘掉“較勁”。“起碼十良多年了前，早上醒來時，她會回想剛剛做過的夢，挨撈夢中的各類細節；她會默寫背過的詩，唱出唱過的歌詞……那十足皆寫正正在正在麵前的寫字板，夾著一遝疑紙，環抱著她所經驗過的人與事，念去什麼便隨手記下。”那類“腦力體操”大概從她正正在中西女校進行的聯想操練便已植進腦海。

　　抵當忘掉的別的一種編製大概是“抓小減少”，那調養了她的閉塞悲愉，其中也“未嚐紛歧種不雅觀人不雅觀世的態度”。“我記住的經常是些好玩的事，便像你們現在講的‘八卦’。”楊苡講。正正在她的人命中走的良多人，皆正正在冗雜的陳述戰記錄中留下了泛泛而新穎的印記。餘斌覺得，與宏壯講事對比，楊苡的個體瑣碎講事躲開了“史實”，卻構成了她“記憶中的事實”。

　　“楊老師教員活過了整整一個世紀，經驗了家族的命運起落，有個人生活生計的波折，有政事勾當中受到的衝擊，可是正正在騷亂紛擾的兩十世紀中邦，她的經驗實在沒有保存大年夜喜大年夜悲的戲劇性。也即是講，她的生平，講平常也平常。可是也正果其平常的一麵，大要便更能讓讀者產生共鳴，傳遞出‘廣泛的人逝世的反應’。”餘斌寫講。

　　世紀過後，斯人已逝。正正在她逝世前，客廳牆上掛著魯迅老師教員的一聯：“豈有豪情似舊時，花招花降兩由之。”

　　(《羊城早報》 2023年02月12日 版次：A07) 【編輯:上平易近雲】"